42個貧苦孩子走出大山 成立中國首支彝族棒球隊

GGWP @ UPower

運動為困苦的孩子帶來健康成長的希望。

「六一」兒童節前夕,強棒天使棒球隊進行了一場友誼賽。她們是國內首支彝族女子棒球隊隊員,最小的6歲,最大的11歲。對手男孩在場上飛奔,10個黑黑瘦瘦的女孩則在場下教大人們投球、揮棒。這群從四川大涼山走出來的女孩子認真且專業,獲得「大學員們」一致好評。教練孫嶺峰說:「她們剛學了5個月,技術動作都會了,只是還不能上場比賽。」

網上圖片

去年年底,教練孫嶺峰把10個女孩和8個男孩帶出涼山大山時,她們對棒球還一無所知,如今,這顆白色小球已經被寫進他們的未來。18個孩子從西南大山去到北京,入住的是球隊在一片廢棄廠區裡改造的新家。這是球隊自2016年成立至今的第三個「家」。當年,中國棒球國家隊前隊長孫嶺峰與合伙人組建球隊,免費為貧困兒童、「事實孤兒」做棒球培訓,但「地方得夠大,要滿足幾十人生活訓練,還不能貴」,這樣的要求讓愛心基地不得不選址在北京郊區。新基地安置在廢棄的廠區裡,舊倉庫也無法直接用於孩子的訓練及生活。孫嶺峰只能帶領隊員和建築工人一起親手築建家園,砌牆時磚塊不整齊,孩子們就從建築廢棄物裡挑選廢磚塊再利用,孫嶺峰笑稱自己帶出一支「裝修隊」。

網上圖片

新冠肺炎疫情蔓延期間,孫嶺峰迅速封閉基地,謝絕一切參訪,他精神高度緊張,除了擔心疫情風險,更擔心「彈盡糧絕」。「基地維持至今獲得過很多愛心人士的幫助。」孫嶺峰表示,球隊公眾號會定時更新社會捐贈來的物資,小到5個蒼蠅拍,大到4台鍋爐。盡管疫情出現後,捐贈也受到影響,但仍有愛心企業雪中送炭,由負責人親自開車,把捐贈的所有蔬菜整齊地碼放在基地門口。

隨著疫情逐漸得到控制,球隊也迎來轉機。她們搬入新基地,裡面有一片菜園,不訓練時,孫嶺峰組織孩子們在老莊稼把式的指導和帶領下種菜,對從小便要肩負起家庭重擔的這些孩子而言,下地種菜是再熟悉不過的生活。

除了棒球,在紙上寫寫畫畫是這群女孩最喜歡的事情。她們中的多數都會把筆下的小人兒畫上長長的頭發。11歲的爾洛手在腰處比劃,女孩們原來都是長頭髮,為了打棒球才剪短。只能二選一,她們都覺得棒球勝過長頭髮,但她們會用耳環填上五六歲時家人打的耳洞,讓自己「像公主一樣」。到北京後,孩子們學過做蛋糕、打雪仗、踩單車,孫嶺峰希望孩子們的生活不止有棒球。他的操心讓孩子們感受到愛與信任,爾洛表示,「我們會叫孫教練『爸爸』,叫他妻子『媽媽』。」孫嶺峰坦言「父親的定位不適合我,我就是教練。」孩子們的原生家庭各有各的不幸,自己的付出確實可能比這些孩子的父母更多,但他不願被叫「爸爸」,他說:「因為容易戳中我心裡最軟的部分」。

網上圖片

退役後,孫嶺峰參與過公益工作,但捐款去向不明,捐助方式單一,無法徹底改變受助者命運等現實讓他對公益有了自己的理解,「金錢之外,更要投入精力和時間去陪伴,公益不是施舍」。此外,要保證公益行為的可持續,「心軟」會適得其反,他要做一個「狠下心」的人。「絕對貧困,尤其事實孤兒,我不管你沒人管你;身體健康;7~9周歲。」一開始,孫嶺峰就給要幫助的孩子劃定3個標准,於是,他見到了一個個家庭的支離破碎,父母離世、被家人倒賣、流浪、鬥毆……

他提醒自己管好「同情」,「人的身世是老天爺給的,不需要同情,但未來需要改變。」因此,他的「選材」標准中沒有一條是從棒球角度考慮,「棒球對身體素質要求不那麼嚴,關鍵在於思維,只要你把特點變成特長,你在棒球場上就是高手。」他坦言,並沒打算把孩子都變成職業選手,「能通過棒球有一技之長,變成對社會有用的人就可以了」。

網上圖片

但7~9歲的標准很有講究。「孩子10歲以後很快就進入青春期了,有特殊時期的思想和認知,也相對會隱藏,很難捉摸他心裡的想法,這就容易存在風險,一旦影響到其他孩子後果就很可怕,球隊很可能有解散風險,那這幫孩子怎麼辦?現在讓他們回去和殺了他們無異。」孫嶺峰需要時刻保持「理智在線」。

例外還是出現了。「剛發財」三兄弟,母親有精神疾病,父親去世後,幾個孩子只能在村子裡討飯吃,「根據實際情況,只有老二的年齡符合。」

但當時負責對接這家人的是清華棒球隊創辦者之一、在球隊擔任教練的郭忠健,回來時,「這家老二老三跟在他身後,我一拍腦門,哎。」孫嶺峰記得,此後幾天,郭忠健仍見縫插針地告知他這家人的狀況,希望把老大也接到隊裡,「我一直死扛,有一天心裡一松,老大也來了」。

但管著40多個孩子,需要橫下心的時候仍是多數。一個孫嶺峰帶了多年的隊員,出生時沒有父親,5歲時,母親把他的雙胞胎哥哥賣了7000元後便不知去向,他跟著二伯生活。「一開始覺得我是騙子,又踢又踹不願來,待了兩年後又不願回去。」

孫嶺峰記得,去年春節,孩子家鄉來人想帶他回去過節,他心不甘情不願地上了車,回家後便拼命折騰,大年初四就被送回基地,但回來後也一反常態,多次出走,無奈之下只能把他送回老家。

4月,沒有任何征兆,41歲的孫嶺峰突發心肌梗塞被緊急送往醫院,做了4個心臟支架。出院第二天,他便前往這名隊員家中查看情況,「覺得孩子心態還沒完全調整過來,所以我只能抽空去探望,無法把他帶回來,畢竟我要對40多個孩子負責。」

隊伍越壯大,無力感越時常困擾孫嶺峰。他想起在大涼山密林裡跋涉的感覺,「越走越凄涼,我們能做的太少,阻力卻太多。」這樣的路,身材嬌小的阿牛每天都在走,有時還要背著比自己矮一點的妹妹阿西,「這個6歲的孩子承擔的太多了」。阿牛6歲,不在孫嶺峰的標准裡。「但她戶口是7歲。」孫嶺峰找到說服自己的理由,小不點兒成了漏網之魚。「你為什麼不把阿西也帶出來?」「阿西實在太小了。」孫嶺峰不想把球隊變成「福利院」,「我不光需要他們長大,更希望他們成材」。

網上圖片

孫嶺峰的球隊從無人問津到廣泛關注,理解與質疑同時沾身「如果外界硬要把這件事情看成產品的話,我想『賣』的不是苦跟慘,我要『賣』的是未來。」於他而言,無論對孩子的變化還是對輿論的褒貶,他要做的就是繃緊一根弦」。這是他從棒球場上學到的智慧,「運動員太興奮動作容易變形,太低迷又沒狀態,需要專注、持續增加精神力量」。

屏息凝神間,出色的棒球選手已經分析清楚局面,隊友的性格、對手的特點都是作出決策的依據,「規劃、執行」這是在棒球場上早就養成的邏輯,放到任何領域,下意識就成了做事的節奏。正是這種節奏,讓孫嶺峰走到今天,「我從第一天做這件事就知道這超出了我的能力,感覺一直都在爬坡。」像是騎虎難下,攤子越大,需要的錢和資源越多,對他的能力要求越高。

為了融資和求援,這個被稱為「中國鈴木一朗」的棒球選手穿上西裝,八字眉一緊,「底層邏輯」「產業模式」便層層脫出,早已沒有曾經「一句話都說不完整」的樣子,「我只有不停提升,才能扛得住這個盤子」。這些棒球帶來的財富,孫嶺峰在退役後有了更深體會,於是他確信,棒球能改變自己,也能改變這些孩子。

網上圖片

18歲時,孫嶺峰就入選中國國家棒球隊,擔任過隊長,6次榮獲亞洲棒球錦標賽「盜壘王」,獲得過中國棒球聯賽最有價值球員。「其實,他小時候挺皮的,身高也不行,但反應靈活,速度快。」

從事青少年棒球工作近40年的張錦新是孫嶺峰的啟蒙教練。隊伍剛成立時,老爺子來球隊給孩子們指導技術。「住了一個禮拜,不想走了,我覺得他們明天也需要我,後天也需要我。」72歲的老教練,一年中有300天住在基地,成了孩子們的「師爺爺」。沒有孫嶺峰那麼堅強,「師爺爺」常被戳中心窩。一次回宿舍,桌子上放了一塊哈密瓜,「這是一個小隊員悄悄放我這兒的,說注意到就我沒吃,給我拿了一塊。」

張錦新教導過各種性格的孩子,在他看來,這支隊伍中的孩子大多數都會察言觀色,家庭的原因讓他們很早就懂事。每每此時,他都覺得為他們琢磨出路重任在肩,「現在有三四個孩子可以輸送到專業隊,其他孩子未來可以轉型當教練或從事棒球方面的工作,我更希望他們能以棒球特長進入大學,所以抓學習就特別重要」。

網上圖片

2017年7月「強棒天使隊」有4名孩子入選國家少年棒球隊,赴日本參加著名國際青少年棒球賽事PONY杯,並榮獲成長組冠軍;次年8月,球隊受邀作為亞太區唯一一支代表隊,參加2018年PONY世界大賽U11 Bronco組決賽階段的角逐,這是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區參加國際青少年棒球賽事,刷新了中國體育的歷史。2019年12月球隊作為除了主辦地深圳外的唯一一支球隊,受邀參加了在深圳舉行的「第三屆海峽兩岸學生棒球聯賽」U10組別的比賽,並獲得該組別所有的個人單項獎。

「即便未來不打職業,但有他們出現,對中國棒球來說就是財富,棒球在中國絕不是小眾市場,未來一定會成為關注度極高的運動。我要做的就是不停播下種子,助力那天早日到來。」孫嶺峰坦承為項目的現狀憋著一口氣,也正是這口氣讓他感到「被人需要」,「我的收獲比付出大得多。對於這些孩子,我把所學給到你,你因此從一個被別人拖著走的輪胎變成一個發動機,可以帶著別人走,那不就夠了嗎?」

Tagged:

Facebook Conversations