同美斯並列獲「勞倫斯最佳」黑人傳奇車手咸美頓當之無愧

2020年02月21日 03:02 pm

GGWP @ UPower

真正的偉大，源於更有天賦和更加努力。

2020 年的勞倫斯世界體育獎，第一次將年度最佳男運動員獎同時頒給了兩名運動員：33 歲的阿根廷足球巨星美斯，和 35 歲的 F1 車手咸美頓。

網上圖片

F1 每個賽季會決出一位年度車手總冠軍，在 F1 誕生的 70 年裡，咸美頓已經捧走了 6 座車手總冠軍獎杯（2008、2014、2015、2017-2019）。在他前面，只剩下家喻戶曉的車王米高舒麥加等待他去超越。舒麥加職業生涯共獲7冠，而按照一般 F1 車手的職業壽命，今年 35 歲的咸美頓，至少還能再參賽三四年。

更讓他的職業生涯充滿傳奇色彩的是，他是歷史上第一位正式參加 F1 的黑人車手，更是第一位黑人 F1 車手總冠軍。

賽車是一項耗資巨大的體育運動，職業車手 10 歲前就會開始參加小型賽車賽，一步步向高等級賽事爬升，頂級的 F1 更是花錢如流水的金錢殿堂。F1 發源於歐洲，目前參與 F1 的 10 支車隊中，有半數總部設在英國。歷史上贏得 F1 總冠軍的幾十位頂級車手，幾乎清一色由白人壟斷，莫說黑人車手，連亞洲面孔在F1賽車場上都不多見。但咸美頓卻正是一位家境並不算殷實的黑人車手。

網上圖片

1985 年，咸美頓出生於一個普通的英國工薪家庭，父親從事 IT 行業，父母在他 2 歲時離婚，他還有一個患有大腦麻痹的弟弟。和很多成功的賽車手類似，6 歲時咸美頓的父親獎勵給他一輛小型賽車作為禮物。憑著興趣和天賦，兩年後他開始在父親的支持下參加職業小型賽車比賽。

1995 年，咸美頓遇到了生命中的貴人——麥拿倫 F1 車隊主管、賽車界傳奇大佬羅恩·丹尼斯。在一場小型賽車比賽中，羅恩·丹尼斯受邀擔任頒獎嘉賓，10 歲的小咸美頓勇敢地對他說，自己「希望有一天能夠為麥拿倫開車」。這句話，如今已經被視為咸美頓傳奇的開端。

網上圖片

年幼的咸美頓憑借天賦表現，當然還有適時的自信，給身居高位的麥拿倫主管留下了深刻印像，三年後，他被納入到了麥拿倫車隊的青年車手計劃。法拉利、麥拿倫、雷諾等頂尖 F1 車隊，都會有自己的車手培養計劃。他們會從世界各地的青少年車手中挑選優秀者成為「自家車手」，從小支持和培養他們衝擊更高級別賽事，直到晉級成為 F1 車手、或是表現不佳被中途舍棄。

有了麥拿倫的支持，咸美頓的賽車天賦開始盡情釋放。從小型賽車到低級別方程式，再到 F3，再到 GP2（現更名為 F2），咸美頓一路奪冠到手軟。2007 年，剛剛在 GP2 贏得總冠軍的咸美頓，自然進入到了麥拿倫F1 車隊的車手選擇中。

其實歷史上，極少有初出茅廬的車手能直接進入到麥拿倫、法拉利這樣的頂級車隊。他們往往會被先「安排」到 F1 中下游的小車隊歷練一兩年，如果表現出色，才會真正被大車隊召回啟用。

網上圖片

但那一年賽季開始前，麥拿倫麾下兩名車手皆離隊不再續約。羅恩·丹尼斯極力將 2005、2006 年的總冠軍費蘭度·阿朗素拉進了麥拿倫，而阿朗素是當時公認最具實力的頂尖車手。已經有了這個保險，丹尼斯決定冒一次險，將剩下一個名額留給年輕的「自己人」。於是咸美頓神奇的從一年級保送入頂級車隊，這也令賽車界非常驚訝，紛紛擔憂羅恩·丹尼斯是不是對自己的眼光過度自信了。

2007 年的事實表明，那些擔憂毫無必要，但又意外的正確。阿朗素雖然「只有」兩次 F1 車手總冠軍，但分量卻不輕：正是他終結了舒麥加和法拉利在 F1 的多年統治。為此羅恩·丹尼斯花重金將其招入麾下，力圖讓麥拿倫車隊重返世界冠軍寶座。

一山不能容二虎的道理，在 F1 同隊兩位隊友之間完全適用。在丹尼斯眼中，兩屆世界冠軍阿朗素，搭配零經驗新人咸美頓，正是保險與冒險兼顧；在外界看來，阿朗素這邊必定一路順利，咸美頓則只會是成績不佳而被下放的結局。

網上圖片

但偏偏事實不按劇本發展，咸美頓第一場比賽便給了世人驚喜：不僅處女戰便登上頒獎台，而且若非車隊安排，他的排名會在隊友阿朗素前面。從這時開始，阿朗素和咸美頓兩位隊友，反而成為了最針鋒相對的敵手。兩人矛盾愈演愈烈，直到賽季中期，全世界都已經知道：這兩個人要為了冠軍榮譽而爭個你死我活。

網上圖片

2007 下半賽季兩人因為鷸蚌相爭，在形勢一片大好的情況下，被法拉利車隊的基米·拉高倫漁翁得利，尤其咸美頓最後只輸了區區 1 個積分屈居年度亞軍。車隊總冠軍的計劃泡湯了，阿朗素一怒之下舉報自己車隊竊取對手機密，即著名的「間諜門」事件，麥拿倫因此被取消了全年車隊積分（本來車隊還可以獲得車隊的積分冠軍），可謂損失慘重。

2008 年阿朗素憤然離開尋找新東家，麥拿倫車隊則全力支持咸美頓。這一年過程是驚險的，結果卻是完美的：咸美頓在最後一場分站賽的最後一圈的最後一個彎角，驚險超越了身前的一輛賽車，正是這個上升的名次，讓他剛剛好比當時的爭冠對手多出了 1 個積分，僅 23 歲便贏得了自己的第一個 F1 車手總冠軍。同時，咸美頓也一度刷新了當時的 F1 史上最年輕總冠軍紀錄。

網上圖片

第一年，以 1 分之差與總冠軍失之交臂；第二年，以 1 分之差驚險贏得人生第一個桂冠。這樣神奇的開局方式，似乎已經預示了咸美頓後面的非凡成就。

2007 和 2008 年，先是不完美然後完美，但這還只是咸美頓生涯的開始。2009 年，F1 規則大改，一切重新開始。原先爭冠爭得你死我活的兩支車隊，法拉利和麥拿倫全都啞火，咸美頓也無可奈何。2010-2013 年，異軍突起的紅牛車隊和比咸美頓更年輕的維度爾稱霸了 F1。咸美頓和麥拿倫車隊雖然偶爾也能衝擊對手，但始終沒法打破壟斷。

網上圖片

2012 年末，咸美頓做出了人生中最重要、也是最正確的一步：離開麥拿倫，離開自己童年時的夢想車隊。在電影《極速風流》主角原形、70 年代三屆 F1 總冠軍尼基·勞達的竭力推薦下，咸美頓轉會剛成立兩年的梅賽德斯·平治車隊。來到平治車隊，咸美頓的隊友正是他童年時期的隊友兼朋友，德國人尼高·羅斯堡。但很快他們就為了光榮與名譽而反目。

網上圖片

在平治車隊度過一個過渡性的 2013 賽季之後，從 2014 年開始平治車隊成功取代了之前的紅牛車隊，成為 F1 賽場上新的統治者。他們擁有比其他所有對手都快出一截的賽車，每場比賽往往剛一開賽，就只剩下兩位平治車手在前面爭鬥，而剩下的賽車只能在後面爭奪第三名。年度總冠軍的頭銜不是你就是我，這樣的情況下，咸美頓與羅斯堡的關系變得非常微妙。

網上圖片

更讓這種關系復雜化的是，平治是一支德國車隊，而羅斯堡擁有德國國籍（咸美頓是英國人）。同時，羅斯堡出身賽車世家，其父是 1982 年 F1 車手總冠軍柯克·羅斯堡，在賽車圈名氣甚大。而且羅斯堡從 2010 年平治車隊成立開始便一直為這支車隊效力，而咸美頓是 2013 年才加入的。

2014、2015 年，咸美頓連續兩年勝過隊友一籌，2016 年，咸美頓終於惜敗於羅斯堡。而就在贏得 2016 年擊敗咸美頓、贏得車手總冠軍的第二天，羅斯堡在身背合同的情況下突然宣布退役。

網上圖片

這三年間，兩人的矛盾從隱蔽到露骨，直到在賽場上兵戎相見（彼此相撞雙雙退賽，把車隊激個半死），在賽場下互不交談。外界的各種陰謀論也層出不窮，例如羅斯堡的爸爸暗中打點、平治車隊偏向德國車手、羅斯堡一奪冠就退役是怕再被擊敗……各種小道消息，但都沒有得到證據，卻成為賽車迷經常討論的話題。甚至在一次采訪中，咸美頓對記者表示：等到自己退役，才會把一切在他的自傳中道出。

羅斯堡的突然退役，讓咸美頓得到平治車隊的全力支持。2017 年、2018 年、再到 2019 年，雖然平治賽車的統治力不如之前明顯，但咸美頓依然憑借實力穩定發揮，將自己的車手總冠軍獎杯數量從 3 個，一步步刷新到 4 個、5 個、6 個。在平治車隊，他終於締造了屬於自己的時代，也成為了有史以來第一個接近車神舒麥加傳奇的車手。

2020 年，他將為第 7 個總冠軍頭銜而戰，一旦成功，他將真正成為與舒麥加並列的 F1 神話。

AP圖片

但沒有哪個傳奇是完美的，正如《頭文字 D》中有句話，車手就該是有脾氣的。和幾乎所有成功的賽車手一樣，咸美頓從來就不是一個完美的人，尤其是在職業生涯的初期，年輕車手的脾氣從來都是火爆而不計後果。

2007 年第一個賽季，在與隊友阿朗素的爭鬥過程中，當時還顯稚嫩的咸美頓沒有頂住巨大的精神壓力。在自己形勢一片大好的局面下，他用賽季末兩個非常低級的失誤，幾乎是將到手的總冠軍白白讓給了法拉利車隊的對手。「處女賽季就奪冠」的夢幻故事因此而破滅。2008 年，他與法拉利對手的較量頻頻出格，甚至上演過維修區沒看見紅燈、將停在前方的對手撞出局的低級錯誤。

賽場外，咸美頓也從來不是一個「好男孩」的形像。如今 35 歲的他，依然會在頒獎台上脫光上身露出一身文身，依然會反戴車手帽，也曾在頒獎台上用香檳噴向禮儀小姐。私生活方面，從 23 歲開始他與大他 7 歲的妮高·舒辛格開始了分分合合、花邊新聞不斷的戀情。

好在咸美頓逐漸成長為一個內心愈發成熟的體壇老手。除了「小野貓」舒辛格，他再無更多被證實的緋聞。在 F1 生涯的最近幾年，他再無與對手之間的過度衝突，反而會在偶爾撞車後主動向對方致歉。